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Introdução  
Neste texto, proponho-me contextualizar a situação política dos povos indígenas 
latino-americanos após mudanças constitucionais, reconhecimento de direitos, 
visibilidade de suas lutas e, também, da contínua investida contra seus territórios. Em 
uma revisão panorâmica, buscaremos deixar abertas algumas perguntas sobre as 
perspectivas do bem viver e da autonomia, procurando entender como estes conceitos 
chegam ao Estado e como os mesmos passam hoje por uma conjuntura de transformação, 
apresentando-se com novas linguagens e no marco de novas estratégias políticas em 
ruptura com o contexto anterior de reforma constitucional e legislativa, deixando para 
trás também as formas tradicionais de luta por terra e de reivindicação de direitos no 
plano estatal. 
Balanço de 40 anos de política indígena na América Latina 
O avance impetuoso das lutas indígenas, nas últimas décadas, coincide, na 
América Latina, com o processo aberto pela democratização ocorrida na maioria de seus 
países. Nesse momento, a partir da década de 1980, a necessidade de novos direitos e 
consolidação de territórios se estabelece como uma das agendas pendentes para a classe 
política. A política de subordinação, etnocídio, assimilação forçada ou gradual, revertia-
se visivelmente na opinião pública “progressista” e além, abrindo possibilidades políticas 
que se expressariam na legislação estatal da maioria dos países, em sintonia com o 
trabalho que ganharia impulso a partir de instâncias das Nações Unidas. 
No território, o assédio e a pilhagem continuariam ou, inclusive, se reforçariam. 
Porém, não seriam naturalizados ou vistos como inexoráveis, ao menos para boa parte da 
opinião pública e, em especial, para as próprias comunidades que encontrariam 
ferramentas novas para evitar o etnocídio, organizando-se e buscando aliados, em um 
contexto onde antes somente cabia deslocar-se ou aceitar a lógica da subordinação ao 
capitalismo e a sua dinâmica de expansão e incorporação com exploração. 
Nessa época, os povos indígenas seriam vistos como possuindo formas de vida 
com direito a serem preservadas, e os governos começariam a reagir nessa direção, ao 
menos formalmente, ao mesmo tempo em que a organização indígena se estabelecia 
firmemente para fora das comunidades, com canais de interlocução com o restante da 
sociedade. Nessa época, surgia o “terceiro setor” que, junto à pesquisa acadêmica 
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universitária, seria permeável à agenda indígena, desenvolvendo um trabalho de 
formalização jurídica de direitos relativos a esta categoria de pessoas e grupos, falando, 
desta forma, na língua dos brancos e codificando, na linguagem das instituições, 
reivindicações que buscariam reconhecer e preservar formas de vida e restos de antigas 
civilizações dizimadas e desarticuladas pelo mundo moderno. 
Um novo sentido comum que deixava para trás a ideia de necessidade de levar 
progresso a populações que careciam de tudo se expressaria em estruturas jurídicas, 
políticas públicas e tratamento do tema na imprensa. Enquanto se desarticulavam as 
velhas lógicas sociais que estavam por trás do modelo de bem estar, da produção fordista 
e da sociedade de classes ou de massas, junto com o avanço neoliberal sobre a 
subjetividade e a vida, havia lugar para que um mundo de diferenças e formas autônomas 
desvinculado do capitalismo, mas que operava em seu marco com poder simbólico de 
questionar sua lógica fundamental, encontre um lugar para subsistir em uma época de 
desmoronamento da soberania nacional e das bases ideológicas da modernidade. 
A poderosa metáfora do progresso, do desenvolvimento e da civilização ocidental 
que exclui tudo o que não se adapte a ela prevalecia, entretanto, na sociedade latino-
americana e em sua classe política, mas, formalmente, os povos indígenas se viam 
depositários de uma aceitação contrária à que prevalecia nos séculos anteriores, desde a 
colonização. Direito de existir, o qual favorecia o avanço na busca por autonomia, garantir 
a propriedade coletiva de seus territórios, autorização para sistemas de direito e saúde 
alternativos. Os povos indígenas se dispunham a criar expressões culturais inspiradas em 
rituais e estética tradicional, destinados a essa sociedade dominante que agora os aceitaria 
e os consumiria como produtores de conteúdo cultural. 
Na medida em que o mundo colapsado da industrialização e as promessas da 
sociedade burguesa encalhavam, a existência dos povos indígenas não apenas mostrava 
sua vigência em alguns lugares como os Andes, com suas dinâmicas comunitária ativas, 
como também mostrava certo brilho a partir da lógica de uma nova sociedade onde 
formas de vida alternativa teriam lugar na reformulação da imaginação de esquerda, 
muito mais que a cada vez mais distante possibilidade de se reorganizar um movimento 
operário ou esperar a volta do Estado, ou sua presença, em um mundo cada vez mais 
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colonização de territórios, levando as formas de vida indígena ao confinamento ou ao 
desaparecimento. 
Nessa nova época, na maioria das vezes, o reconhecimento das reivindicações 
indígenas se daria nos moldes multiculturais de quem inclui, desde que não interfira, nos 
assuntos comuns.  Inclusões limitadas, marginalizantes, como se fossem incluídos 
somente quando dizimados, quando fossem avaliados como inofensivos. O certo é que o 
capitalismo industrial e um neoliberalismo comandado por grandes corporações e pela 
lógica da competência e valorização capitalista entrando em cada vez mais instâncias da 
vida e territórios seguiriam em pé. Sua crítica e esgotamento, no entanto, operariam na 
opinião pública e nas modificações estruturais de governos em um momento de 
redefinição. 
A vigência do capitalismo conviveria com uma mudança de visão que deixaria 
para trás a tradicional recuperação folclórica de populações entendidas como 
pertencentes ao passado, com a inevitável aceitação dos povos indígenas como atores 
políticos contemporâneos. Como pedra no sapato do neoliberalismo, ou inclusive como 
parte dele mesmo, dado que o indígena não estaria isento de contradições e de 
hibridismos com a nova sociedade, o certo é que as lutas indígenas teriam crescimento e 
viabilidade nas novas conjunturas, que, na América Latina, se traduziriam em reformas 
estatais e em mudanças constitucionais que os grupos indígenas, com aliados, sabiam 
aproveitar para exigir uma mudança na forma como o Estado os conceituava. 
Os responsáveis por esta mudança foram os próprios povos indígenas que 
resistiram ao ataque militar, assim como ao avanço da fronteira econômica com expulsão 
ou destruição de seus recursos, ciclos e lugares de vida. Defendendo-se de um amplo 
repertório de formas de usurpação e ameaça aos mundos e sistemas de vida que não se 
adequavam à lógica do capitalismo e da civilização moderna, a luta indígena aparecia com 
força no mesmo momento em que parecia estar próximo de se decretar o seu 
desaparecimento. 
O avanço desenvolvimentista e modernizador, que se acreditava definitivo, não se 
concretizou e, melhor, sua própria lógica se mostra frágil quando, em todo lugar, se vêm 
persistir modos de existência alternativos, resistentes, em disputa. Nas últimas décadas, 
as lutas dos povos indígenas articulam-se com distintas resistências que se viabilizam a 
partir da década de 1980. Nascem as grandes organizações históricas de povos e 
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comunidades que, desde a externalidade total em respeito às instituições, somente têm a 
seu alcance a mobilização, em marchas que ocorreram em vários países. 
Na década de 1990, começaria a haver reflexos constitucionais do avanço da 
mobilização indígena. A ONU, por meio da Organização Internacional do Trabalho 
(OIT), marcaria o caminho de incorporação de direitos de reconhecimento territorial e 
direitos especiais nas constituições de países como Brasil, Argentina, Colômbia etc. A 
marcha indígena, como expressão de novos atores que se tornam visíveis para o centro 
do poder governamental, tem reflexo para sistemas políticos que se mostram abertos a 
incorporar reivindicações, principalmente quando estas não afetam interesses 
econômicos, mas podem ser capitalizadas como resposta simbólica a um setor que tem 
alta valorização entre a opinião pública progressista. 
A influência dessa agenda em processos constituintes ou de reforma da 
constituição, no entanto, não impediria que a organização indígena continuasse 
articulando-se com quadros vindos da esquerda partidária e revolucionária desde a 
década anterior, começando, pouco a pouco, uma erupção que mostraria o encontro de 
programas populares, grandes mobilizações e a consolidação de alianças entre os povos 
indígenas, intelectuais, setores campesinos, movimentos sociais internacionais e 
nacionais, sindicatos e população mobilizada contra o neoliberalismo. 
Governos liberais incorporariam direitos indígenas, mas sem incluir as dinâmicas 
coletivas, comunitárias ou de autonomia próprias dos povos que se buscava incorporar. 
Em uma segunda fase de mobilização indígena, crítica da forma em que os direitos foram 
assimilados inicialmente, e com um foco na consolidação da autodeterminação e do 
território, pouco a pouco surgiria uma nova geração de lutas que já não visavam 
exclusivamente ao Estado como provedor de políticas, títulos de terra e bem-estar. 
Grupos dos Andes e da Amazônia, de Chaco, da Patagônia, inclusive nas cidades, 
começariam a dar lugar a novas estratégias de resistência e de construção de uma 
territorialidade autônoma. 
Na década de 1990 o neozapatismo de Chiapas seria uma referência para se pensar 
uma política que validasse os mundos alternativos a que se referiam povos não 
subsumidos ao capitalismo e à modernidade, e para o possível encontro desses mundos 
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homogêneos, hierárquicos e moldados aos costumes da sociedade dominante e de suas 
classes dirigentes. 
Recuperando formas comunitárias que sempre tiveram níveis de autonomia 
desenvolvidos, se desdobraria um tipo de organização que evitaria a busca de soluções nas 
mãos do Estado, delegando autonomia e possibilidade de um mundo não subordinado ao 
mercado e ao Estado nacional. Em Chiapas e em outros lugares se construiriam 
repertórios de reivindicação que incluíam cosmologia e formas de vida não modernas, 
como componentes mobilizadores e de autêntica presença da alteridade indígena em suas 
lutas. 
Esse novo momento das lutas indígenas, que incorporava crítica à maneira pela 
qual o Estado não era capaz de entender as formas comunitárias e autônomas, se 
traduziria em uma série de reformas relacionadas com a temática indígena. Depois de 
uma combinação de agenda multicultural com governos liberais, que sairiam muito 
impopulares do poder, seria o momento de governos de perfil popular e nacional, 
alcançando a presidência entre 1999 e 2005, e que adaptariam agora, a seu modo, as 
propostas políticas para povos indígenas. 
Esses governos tinham entre seus quadros intelectuais e políticos, setores de 
esquerda, de ONGs, que, às vezes, foram parte direta do consenso favorável ao 
reconhecimento de direitos dos povos indígenas elaborados desde a década de 1980. Uma 
vez no governo, no entanto, essa posição não foi tratada como prioritária e, melhor, foi 
postergada ou abandonada por uma agenda social que dialogava com um sujeito eleitoral 
de massa que garantiria apoio a uma mudança de medidas de perfil social, e que se 
traduziu, em vários lugares, como uma explosão de acesso ao consumo para a população 
pobre. 
O paulatino abandono da aliança da esquerda – ou progressismo – com as 
organizações indígenas, que, ao calor da luta, encontraram posições que enfrentavam a 
lógica estatal, paternalista, e buscam construir possibilidades de desenvolvimento 
autônomo, significou um forte choque político. Em alguns casos, como na Bolívia e no 
Equador, este choque se deu em um segundo momento, depois que os direitos tiveram 
um avanço na constituição sem precedentes, em 2008 e 2009. Governando enquanto se 
vivia um momento de valorização das commodities, que deu lugar a um programa de 
obras estatais de infraestrutura e projetos de mineração que, em alguns casos, impactou 
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territórios indígenas, criou-se uma situação na qual a ambiguidade inicial de manter 
paralelamente a agenda indígena e também a do desenvolvimento capitalista de países 
periféricos em busca de qualquer investimento se transformou na aceitação, por parte dos 
progressistas, do consenso conservador, capitalista, desenvolvimentista como forma de 
governo. 
De acordo com esse contexto, ficaria claramente demarcada uma ruptura do 
movimento indígena com os setores progressistas que, fora do Estado, tinham 
contribuído com o consenso favorável para a introdução de seus direitos. A experiência 
de governo foi então frustrante para as expectativas de se avançar em busca de que os 
direitos se tornassem efetivos novamente. Depois de uma crítica ao modo de se incorporar 
direitos meramente declarativos, sem consequências concretas da legislação introduzida 
nos anos 1990 com o progressismo, o movimento indígena volta a se encontrar frente a 
um jogo de elites políticas que o inclui somente simbolicamente. 
Frente a este cenário, e por conta da própria evolução da luta indígena, a 
autonomia seria a base para a continuação do caminho. Pode ver-se como 
amadurecimento depois que a via estatal se mostrara traiçoeira. Os zapatistas chegaram 
cedo à autonomia depois de verem como progressistas e conservadores fechavam as 
portas dos distintos poderes do Estado aos acordos firmados para o fim do conflito. O 
congresso, a corte, a presidência, todos descumpririam promessas que os políticos se 
encontram sempre abertos para fazer em troca de se mostrarem em boa medida com 
povos que, hoje, considerável parte da população reconhece em seu direito de existência. 
Na Bolívia, depois de chegar ao governo, e inclusive protagonizar diretamente, 
desde uma banca campesina indígena, a redação de uma constituição, a conclusão não 
seria diferente. Povos minoritários, de selvas e bosques mais distantes, estão no mesmo 
lugar, sentindo essa frustração e necessidade de construir autonomia para a defesa do 
território frente à dinâmica do poder local. Apesar de uma histórica abertura do 
peronismo para a causa indígena, na Argentina o kirchnerismo ignorou conflitos e 
demandas, envolvendo seus aliados nas províncias ou nos empreendimentos petrolíferos 
e de mineração que impulsionavam. 
Governos à margem da onda progressista, como Colômbia, México e Peru, não 
mostravam uma política diferente. O consenso do desenvolvimento fez o Estado enfrentar 
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pode ser comparada com o que emergiu nas décadas de 1980 e 1990, com as 
reivindicações de titulação territorial e novos direitos. Agora se tratava de enfrentar uma 
ameaça direta sobre os territórios. Pode ser mencionado o projeto do Arco Mineiro, na 
Venezuela, de concessões de regiões imensas sem levar em conta a presença de parques 
nacionais, reservas ambientais, territórios indígenas. Nesses casos, a propaganda oficial 
oferecia trabalho, desenvolvimento, crescimento econômico e inserção do país na 
economia mundial. 
A diferença do progressismo não se daria no plano das grandes obras ou no avanço 
de fronteiras de agronegócio e mineração, mas no fato de como conviveriam com 
secretarias ou ministérios mais afins à defesa dos direitos indígenas, ainda que seja a partir 
de uma visão vertical, multicultural ou clientelar, com ajuda social sem respeito às 
diferenças e especificidades da sociedade indígena. No Brasil, por exemplo, a introdução 
de dinheiro e de bens na fase de expansão de programas sociais durante o governo do PT 
completava o processo de desestruturação da sociedade nativa, junto à chegada do 
capitalismo com obras, hidrelétricas ou monocultura de soja e expulsão ou deslocamento 
das populações. 
Depois da saída do progressismo, governos como o de Bolsonaro, no Brasil, 
enfrentam explicitamente, e com suas políticas, as comunidades indígenas aproveitando-
se também da fragilidade da política do progressismo para temas indígenas, alinhados 
explicitamente com setores empresariais com interesse nas terras. Também Macri, na 
Argentina, se alinharia com a política chilena frente a comunidades mapuches, em que 
tanto progressistas como conservadores e liberais criminalizariam o protesto e 
defenderiam a expropriação territorial em nome de empreendimentos econômicos. 
Sem ambiguidade, Bolsonaro declararia que o verdadeiro indígena é o que se 
integra à sociedade, voltando a um consenso anterior à democratização, mas também 
expressando um sentido empresarial comum de que o progressismo deixa prevalecer em 
suas alianças e lógica de governo. O fracasso do progressismo em encontrar um projeto 
de desenvolvimento nacional que incluísse os indígenas para além da retórica, daria lugar 
a uma sinceridade dos interesses capitalistas sem que pudesse estabelecer um contraste 
com a política anterior, para além de uma tímida ambiguidade em termos de discurso 
político sobre o tema. 
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Autonomia e bem viver  
Frente ao fracasso conjunto do progressismo e da direita, duas agendas surgem 
como estratégia indígena e resultantes de buscas políticas ao longo de décadas, no diálogo 
da construção territorial com as demandas políticas e de legislação apresentadas no 
espaço político dos estados nacionais. 
Como políticas das organizações indígenas e não do Estado ou do terceiro setor, 
o bem viver suscita um debate frente ao modelo desenvolvimentista, convocando a 
experiência comunitária de produção e sustento econômico. Em relação a este projeto de 
recuperação e reinvenção das formas econômicas externas às dinâmicas de inclusão na 
economia de mercado, à proletarização ou dependência de recursos monetários estatais, 
a busca de autonomia se apresenta como reivindicação que visa garantir o controle 
político sobre o território e a plena vigência de formas políticas, de justiça e de 
organização próprias. 
O bem viver e a autonomia, como política das organizações e não do Estado, 
abrem o desafio da autodefesa, da construção que se faz desde baixo sem esperar nada de 
cima, em uma crítica nascida da experiência contra as formas diretas ou sofisticadas de 
controle e tutela. 
A nova direita no poder devolve ao progressismo uma posição de resistência que, 
no entanto, se apresenta com um quê de nostalgia e nada de efetividade, na medida em 
que retoma, sem mudanças, sua forma de organizar o protesto desde cima, característico 
da fase prévia a sua chegada ao poder, e também sem fazer a devida autocrítica sobre os 
anos de gestão em que não poucos enfrentamentos mostraram os limites do progressismo 
para se pensar para além do desenvolvimentismo. 
Em relação às comunidades, constata-se que a esquerda fora do poder volta a 
convocar forças sociais, inclusive indígenas, porém, uma vez mais, sem que se possa 
abordar o problema da crise de civilização, de catástrofe ambiental, de falência das 
instituições modernas e incapacidade de fazer frente ou sequer dialogar com formas de 
representação coletivas, não modernas e autônomas. 
A autonomia e o bem viver não estiveram livres, durante o tempo das reformas 
constitucionais impulsionadas pelo progressismo, e sua posterior implementação, de uma 
utilização conceitual que aludia a estes termos em um sentido convencional de política 
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chamava de políticas para o desenvolvimento. Ou bem apresentava como autonomia a 
legislação multicultural que reconhece sem permitir controle territorial pleno, ou traduz 
formas diferentes à institucionalidade moderna sem dar conta de uma possível ruptura 
no plano em que o mundo é organizado. 
No entanto, a autonomia e o bem viver não-cooptados traduzem formas políticas 
vigentes desde sempre entre as comunidades ameríndias, onde política, justiça, economia, 
religião, cosmologia resultam em termos limitados que melhor impõem um recorte sobre 
o mundo no qual esferas diferenciadas demarcam limites a um mundo de interconexão 
no qual, não apenas esses registros, mas a própria distinção moderna essencial entre 
humanidade e natureza, se encontra questionada. 
Desde a experiência política das últimas décadas, que continua séculos de 
resistência e construção de uma sociedade alternativa, reativa formas anteriores, com dois 
termos que vêm ganhando espaço e força política na sociedade nacional, onde os 
indígenas continuam uma luta em várias instâncias: territorial, constitucional, ritual. Não 
sem diálogo com o mundo circundante e a modernidade capitalista, a sociedade indígena 
propõe manter-se inteira e não desaparecer frente aos contínuos embates, articulando-se 
assim como luta anticolonial. 
Os povos indígenas também desenvolvem uma agenda cosmopolítica na medida 
em que rechaçam ser parte de uma sociedade que oferece exploração e consumo, 
buscando construir um lugar de autonomia no qual inclusive o que entendemos por 
mundo, por natureza, por sociedade, seja matéria política de oposição ao mundo 
moderno e desenvolvimento de uma vida comunitária. Nesta construção que é ancestral, 
mas hoje encontra formas de tradução política inclusive para além da sociedade indígena, 
formam parte da discussão a inclusão de não humanos e a elaboração de estruturas 
políticas que deem conta de sujeitos e territorialidade coletivos. 
Do ponto de vista de uma reinvenção conceitual que tem o bem viver e a 
autonomia como eixos na política indígena latino-americana, é possível entrever a 
consolidação de um novo paradigma ou repertório de mobilização e disputa política, 
desenhando-se a partir de novas formas de pensar a defesa do território, a disputa com os 
poderes econômicos e o Estado. A leitura que mostra a continuidade do colonialismo, o 
anticapitalismo e a abertura para questionar o recorte moderno do mundo, representado 
pelo agronegócio, as missões evangélicas nas comunidades e as políticas públicas, dão 
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lugar a lutas que já não têm como objetivo a propriedade da terra distribuída 
individualmente ou por famílias, tampouco se orienta a propor mudanças jurídicas ou 
constitucionais. É uma luta cosmopolítica que se baseia na defesa de fontes de água, selvas 
e formas de vida e produção não agroindustrial, em contraste com alguns movimentos do 
campo, ampliando também a imaginação política em um mundo aberto a seres não 
humanos e relações com o entorno que se sabem mais complexas que as velhas imagens 
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